Chương 24: Trong gió Glasgow, đợi cô

Trong lòng Chung Duật Hành, việc Sầm Niệm quay lưng rời đi, chưa bao giờ là sự phản bội dứt khoát, mà chỉ là một lần giận dỗi quá mức, mang theo chút kiêu hãnh mà bản thân không hề hay biết, cứ nhất quyết đâm vào sự lạnh lẽo của thế gian, mới chịu hiểu dụng ý của anh.

Anh chưa bao giờ là người bộc lộ tình cảm sâu đậm ra ngoài, những điều để tâm giấu trong xương máu, từ trước đến nay đều bọc lấy sự cố chấp khó nhận ra.

Anh là người khi mệt mỏi, sẽ cúi xuống trước cửa, nhẹ nhàng xoa bóp mắt cá chân sưng mỏi của Sầm Niệm, lúc ấy vẻ dịu dàng nơi chân mày khóe mắt chân thật đến mức không thể tả.

Chỉ có điều sự dịu dàng này, Sầm Niệm cũng biết, chưa bao giờ chỉ đậu lại trên người sẵn lòng dừng chân bên cạnh anh.

Nếu cô thật sự đi London, chìm đắm nhiều năm trong sách vở của trường luật, lấy được tấm bằng luật sư mà cô hằng mơ ước, đứng vững trong hãng luật. Anh cũng sẽ không ngăn cản.

Anh sẽ dùng cách dịu dàng nhất, lặng lẽ thu cả vùng trời nơi cô ở vào trong lòng bàn tay. Như mọi khi.

Rồi sau đó khi cầm bản hợp đồng ấy, giọng anh vẫn mềm mại như thường ngày, không chút sắc bén, chỉ nhàn nhạt nói, trong giọng mang theo sự chắc chắn đã được định sẵn từ lâu, bước đến trước mặt cô, nói:

"Em xem, đi xa như vậy, cuối cùng vẫn quay về bên anh."

Đêm ở Trung Hoàn sâu lắng chậm rãi, mưa rơi rất nhẹ, đậu trên kính xe, như không có tiếng động gấp gáp, chỉ lan ra một mảng tĩnh lặng ẩm lạnh, như một đoạn tâm sự chưa nói hết, lơ lửng giữa không trung không rơi xuống được.

Chung Duật Hành ngồi ở ghế sau, bị màn đêm bao phủ, ánh sáng xanh mờ nhạt nhẹ nhàng loang ra trên gò má anh, đường nét thanh tịch.

Anh mở lòng bàn tay, ánh sáng màn hình điện thoại rọi xuống, cuối bản tin ngắn của Sotheby's.

Một dòng chữ nhạt nhòa: Số 1706, áo len cashmere đen, đã được người mua ẩn danh thu hồi từ bộ phận vệ sinh sân bay Xích Liệp Giác.

Đó là thứ cô đã bỏ lại.

Sầm Niệm lúc ấy chỉ nghĩ mình đã trút bỏ được chút gánh nặng, nhưng không biết, thứ cô vứt đi là thứ giấu trong lớp vải, còn vương hơi ấm anh vô tình để lại.

Giấu trong những lần chung sống vụn vặt, nửa phần mềm mại chưa từng nói ra, bị cô nhẹ nhàng khéo léo, vứt lại phía sau cùng một lượt.

"Về Đường Caine." Giọng anh trầm chậm, không chút gợn sóng, khoang xe trống rỗng, chỉ còn tiếng vang nhẹ này.

Tài xế lặng lẽ quay đầu xe, xe chậm rãi chạy vào con phố cũ ẩm ướt, trong ngõ hơi ẩm nặng, lẫn mùi thơm nhạt của sách cũ và cỏ cây, là nơi cô đã ở rất lâu.

Anh xuống xe, không che ô, hạt mưa thấm ướt cổ áo vest, mang theo hơi lạnh ẩm của biển. Đường đá xanh đọng nước, như gõ vào nơi mềm mại nhất trong lòng Chung Duật Hành.

Anh ngước mắt nhìn ban công tầng hai, một mảng tối đen, bóng dáng gầy gò đứng bên cửa sổ nửa năm trước, vẫn mơ hồ trước mắt, lúc ấy chỉ thấy tĩnh lặng, sau này mới hiểu, trong sự tĩnh lặng ấy là tâm ý đang dần rút đi.

Anh theo cầu thang cũ kỹ bước lên, tay vịn gỗ bị năm tháng mài nhẵn bóng, đưa tay vuốt qua, mỗi bước đều kèm tiếng kẽo kẹt nhẹ, không phải âm thanh chói tai, mà như thời gian cũ đang khẽ thở dài, đếm từng chút quá khứ.

Cửa phòng không khóa, đẩy nhẹ là mở.

Trong nhà đã trống không từ lâu.

Trước kia khi cô ở, những nét tinh tế và chu đáo nuôi trong xương cốt, đều biến mất không còn, chỉ còn tủ quần áo trống rỗng.

Cánh cửa tủ khép lại, không để lại chút dấu vết quần áo, bên giường chỉ còn một tấm đệm nâu, ngay cả ga giường cũng bị thu đi.

Trong không khí vẫn còn mùi thảo dược nhạt, là mùi trà cô thường uống, lẫn một chút hương ấm nhạt nhòa, đó là hơi thở của con mèo cheese cô nuôi để lại.

Nay mèo không còn, người cũng không còn, chỉ còn mùi hương này, lẻ loi bay trong căn nhà trống.

Đến bên cửa sổ, vệt chậm rãi lướt qua, đầu ngón tay dính một lớp bụi mỏng.

Đây là dấu vết không ai dọn dẹp sau khi cô đi.

Mơ hồ lại nhớ đêm mưa ấy, anh từng đứng đây, nhẹ nhàng ôm eo cô, hơi thở cô nhẹ mà gấp, như con bướm bị mưa ướt, dán bên tai anh, nhiệt độ ấy như vẫn còn đọng trên đầu ngón tay, chưa tan đi.

"Niệm Chi, em đi rồi, nơi này trống không."

Chung Duật Hành móc từ túi ra một điếu bạc hà mảnh, đầu ngón tay vê thân thuốc, châm lửa, làn khói trắng nhạt chậm rãi bay lên trong căn phòng chật hẹp.

Hơi lạnh của bạc hà theo hơi thở tràn vào phổi, nhưng không đè nén được nỗi chát đắng nghẹn trong lòng, không nồng đậm, nhưng quấn quýt, không sao gạt đi.

Anh biết cô ở London, biết cô sống trong căn hộ ở Bloomsbury, chân trần giẫm trên thảm len mềm, thỉnh thoảng cắn bánh mì khô cứng lót dạ, sẽ trên cuốn Luật Tín thác bản in đầu tiên, từng nét từng nét viết nên nỗi niệm của mình, cố chấp theo đuổi sự trong sạch và tự do cô muốn.

Anh biết cô ở London, biết cô sống ngày tháng thanh đạm trong căn hộ nơi đất khách, biết cô qua màn hình, nhớ con mèo nơi xa.

Những điều này, anh đều biết cả.

Nhưng anh không lập tức đi tìm cô.

Anh chưa bao giờ là chủ nợ có ham muốn khống chế yếu.

Chỉ là trong lòng hiểu rõ, có những cố chấp chưa bao giờ là do truy bức mà có. Tự do cô tìm, cuối cùng sẽ trong gió nơi đất khách, chậm rãi mài ra nỗi niệm, những thứ cô tưởng là thoát khỏi, đến cuối cùng, vẫn sẽ vòng về nỗi vướng bận sâu nhất trong lòng.

Đợi cô đi qua những con đường xa lạ ấy, mới hiểu, thế gian này dù có muôn vàn phong cảnh, nơi khiến cô an tâm dừng chân, chưa bao giờ chỉ có nơi đây thôi.

Anh muốn đợi cô, đợi cô trong gió Glasgow, thỉnh thoảng nhớ đến nhiệt độ trong lòng bàn tay anh; đợi cô trong những điều luật khô khan ở London, chậm rãi hiểu ra, anh không phải chưa từng nghĩ đến việc trói buộc cô, chỉ là muốn làm nơi trở về cuối cùng của cô.

Chỉ là bây giờ xem ra, anh đã làm sai.

Đèn neon của Cảng Victoria lóe qua ngoài cửa xe, ánh sáng rực rỡ.

Mối ràng buộc giấu trong đêm mưa này, chưa bao giờ là theo đuổi và khống chế, chỉ là chậm rãi chờ đợi, đợi gió ngừng, đợi mưa tạnh, đợi cô trở về.

Chung Duật Hành lặng lẽ nhìn mưa ngoài cửa sổ, những sợi mưa như tơ vẫn còn rơi, lan ra sự tĩnh lặng vô tận, cũng lan ra nỗi niệm vô tận.

……

"Sầm Niệm, cô tỉnh lại đi!"

Năm chữ này xuyên qua sóng điện từ tám nghìn cây số đập tới, thô bạo xé toạc sự tĩnh mịch của đêm khuya London.

Ngón tay Sầm Niệm đang cầm điện thoại đột ngột co lại, cô không nói gì.

Hơi thở ngưng lại trong căn gác xép chật hẹp, nốt ruồi son nơi ngực như bị dòng điện nhỏ đánh trúng, dậy lên một trận ngứa đau dày đặc, âm ỉ. Cô nghiêng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mưa London vẫn chưa ngừng, uốn lượn theo kính cửa sổ chảy xuống, nhuộm đèn đường phía xa thành một vũng cam đỏ gần như tuyệt vọng.

Cô mím chặt môi, không đáp lại lời Trang Dĩnh Hân, cô biết đó là sự tỉnh táo tự lừa mình.

Cô nhớ buổi chiều trước khi rời cảng, cô và Trang Dĩnh Hân ở trong tiệm đồ cũ kín đáo ấy, tự tay đưa ra sợi dây chuyền đính đầy kim cương vụn. Ông chủ nheo mắt, trong giọng mang theo sự cung kính đầy ẩn ý.

Cô dứt khoát cúp video, úp điện thoại xuống sàn gỗ.

Trang Dĩnh Hân nói có huyền bí đến đâu, cũng chỉ là ảo tưởng của một tiểu thư Nam Dương xem nhiều màn kịch hào môn.

Cô quá rõ Chung Duật Hành là người thế nào. Cô chưa bao giờ lừa mình.

Cả hai đều không có góc nhìn của Thượng đế toàn tri toàn năng. Anh không có góc nhìn của Thượng đế, không biết cô có thật sự không bao giờ trở về nữa không.

Cô cũng không có góc nhìn của Thượng đế, không biết anh có đột nhiên đổi ý không.

Họ như hai thương nhân ngồi hai bên bàn đàm phán, mỗi người tính toán riêng trong lòng.

Trong cuộc đấu trí nơi danh lợi trường này. Cả hai đều không phải người sống trong phim thần tượng, không có tình cảm sâu đậm một cái nhìn vạn năm, cũng không có cố chấp không ai khác ngoài ai.

Ở nơi Trung Hoàn này lăn lộn lâu, trong đầu mọi người chỉ còn một chuyện: tính sổ.

Anh là thương nhân đến một xu phí tổn thừa cũng phải tính cho hết. Anh không bắt cô về, không phải vì tình cảm sâu đậm nhẫn nhịn gì, mà là khoảnh khắc cô tự ý rời cảng, đã kích hoạt đường cắt lỗ.

Đây mới là thực tế. Sắc bén, khó coi, nhưng đủ để người ta tỉnh táo.

Anh tính là: bắt cô về tốn bao nhiêu tiền? Ảnh hưởng bao nhiêu việc làm ăn? Có đáng không? Cô tính là: anh nhịn được bao lâu? Khi nào thấy lỗ, sẽ đến thu lưới?

Kết quả hiện tại rất rõ ràng: anh thấy lỗ, nên đã cắt lỗ.

Còn cô, tạm thời thắng ván này.

Không ai thắng ai thua, cũng không ai yêu ai nhiều hơn.

Thật ra có đôi khi, cô cũng luôn khi nhớ đến anh, giơ tay trái lên, mượn ánh đèn đường vàng mờ hắt vào từ ngoài cửa sổ, nhìn đó là một đường chỉ tay chạy ngang lòng bàn tay.

Sầm lão bà năm ấy nhìn bàn tay này, nói cô mệnh cứng, khắc người thân, là một con dao trời sinh làm việc bẩn.

Lúc ấy cô không tin số mệnh, sau này bàn tay này thay Trang Vĩnh Đình ký tấm séc tiền bịt miệng, thay Chung Duật Hành dọn đống sổ sách nước ngoài rối ren.

Nay, bàn tay này đang cầm ổ bánh mì nguyên cám giảm giá trong siêu thị London.

Cô nuốt vụn bánh mì khô nghẹn, nước lạnh cào qua cổ họng, dậy lên cơn đau âm ỉ.

Sầm Niệm cởi chiếc áo hoodie hơi rộng trên người, thay bộ đồ ngủ vải cotton thường. Vải cọ qua nốt ruồi son ấy, dậy lên một trận rùng mình nhẹ.

Từng có người trong đêm khuya, dùng hơi lạnh mang mùi thuốc bạc hà, lặp đi lặp lại nghiền ép nơi đó, cùng vùng da dưới xương quai xanh, đều bị đóng dấu chủ quyền.

Nhưng nay, nơi đó chỉ có không khí lạnh đầu đông London. Cô kéo chăn, co người lại.

Một đêm mê man không mộng, ngày hôm sau là trời âm u.

Sương mù trên sông Thames lan mãi đến Bloomsbury.

Sầm Niệm khoác chiếc áo len sợi thô màu xám, tóc đen thẳng ngang vai tùy tiện buộc sau đầu bằng một sợi dây thun, theo động tác xuống lầu của cô, đung đưa.

Đây là chiếc neo cô đặt cho mình, bước trên đường phố đất khách, luôn phải có gì đó đè xuống, mới không đến nỗi cả người tan biến trong sương.

Đẩy cửa quán cà phê bình dân dưới căn hộ, chuông gió leng keng một tiếng.

"Một ly Americano, nóng."

Cô dùng tiếng Anh trôi chảy, không chút cảm xúc gọi món.

"Alianna, hôm nay sắc mặt cậu trông tệ lắm." Cô gái làm thêm sau quầy tên Emma, là cô gái bản địa học xã hội học ở King's College.

Mái tóc xoăn rối bù, ngón tay dính màu vẽ, cười lên có vẻ sáng sủa vô tư.

Cô nhận cốc giấy, trả tiền lẻ, là ngày thường đầy khói lửa.

"Chạy luận văn." Sầm Niệm tùy tiện bịa một lý do.

"Tối nay đi Borough Market không? Nghe nói bên đó mới mở một quầy bán cơm hải sản Tây Ban Nha, tớ và mấy bạn học định đi uống chút bia đen rẻ." Emma nhiệt tình đưa tiền thừa cho cô, "Cậu gầy quá, nên ăn nhiều đồ nóng hổi."

Sầm Niệm cúi mắt, nhìn chiếc cốc giấy rẻ tiền ấy, trên thành cốc in thương hiệu đã phai màu.

Những tiểu thư thiếu gia ở Trung Hoàn, dù ăn bữa khuya, cũng phải mở một chai Romanée-Conti niên vụ tuyệt hảo trong phòng riêng trên tầng thượng khách sạn Peninsula.

Còn nay, một cô gái đến học phí cũng phải dựa vào làm thêm để gom đủ, đang mời cô đi ăn quán vỉa hè, chiếc cốc giấy trong tay truyền đến hơi ấm yếu ớt.

"Được thôi." Cô nghe thấy mình trả lời như vậy. Giọng rất nhẹ, như một hạt bụi sáng.

Cô buồn chán trải qua một ngày, đến tối chợ đêm tiếng người ồn ào.

Mùi dầu khói, mùi gia vị và mùi mạch nha của bia rẻ tiền trộn lẫn, gột rửa sự âm lạnh cố hữu của đường phố London.

Sầm Niệm theo sau Emma và mấy sinh viên châu Âu trẻ, tay cầm một phần cơm hải sản đựng trong hộp giấy. Cơm sống, mang mùi saffron nồng đậm.

Thật ra không ngon chút nào. Nhưng cô vẫn từng miếng từng miếng nuốt xuống.

"Vụ án trợ giúp pháp lý của trường luật cậu nghe chưa?" Một nam sinh đeo kính gọng đen bên cạnh vừa nhai thức ăn vừa nói to, "Là vụ chủ nhà ác ý đuổi mẹ đơn thân ấy. Nghe nói giờ không ai chịu nhận, vì chủ nhà thuê đội ngũ của hãng luật hàng đầu."

Sầm Niệm nghe thấy lời này, động tác nhai chậm lại. Cô đặt thìa giấy xuống, nhìn dòng người ồn ào qua lại, như đột nhiên chìm vào hồi ức, thất thần.

Cô quá rõ trước kia mình làm gì.

Trong những tòa nhà văn phòng sáng lấp lánh ở Trung Hoàn, cô đi giày cao gót, trang điểm tinh tế, nói những lời chuyên nghiệp. Cô động bút, ký tên, là có thể quyết định cuộc đời của rất nhiều người.

"Tôi nhận." Sầm Niệm đột nhiên lên tiếng.

Xung quanh im lặng một thoáng. Emma mở to mắt nhìn cô.

"Alianna, cậu điên rồi à? Đó là việc miễn phí chẳng được gì, hơn nữa luật sư đối phương rất khó chơi." Nam sinh nhíu mày.

"Tôi biết."

Sầm Niệm nâng cốc bia đen rẻ tiền năm bảng ấy, uống một ngụm.

Chất lỏng đắng chát của mạch nha theo thực quản chảy vào dạ dày, lạnh buốt. Cô không nhìn ai, chỉ nhìn chằm chằm ngọn đèn đường vàng mờ đung đưa trong gió phía xa.

Cô đứng dậy, gấp hộp giấy ăn còn thừa thành hình vuông ngay ngắn ném vào thùng rác, như muốn ném đi cùng tất cả sự đè nén và không cam lòng trong lòng.

Cô muốn thử, thử xem đôi tay đã quen xử lý hàng trăm ức quỹ tín thác nước ngoài, quen rửa sạch vốn trong nước bẩn, có thể giúp một người phụ nữ bình thường nhất trên đường phố London, đòi lại một căn hộ dột nước không.

Cô chính là muốn làm loại việc có ý nghĩa này. Chính là muốn cố ý làm trái tất cả quy tắc sinh tồn anh dạy cô. Chính là muốn chứng minh, cô không phải con rối trong tay anh, cô còn có suy nghĩ của mình, còn có lựa chọn của mình.

Dù lựa chọn này nhỏ bé không đáng kể. Dù sự phản kháng này, trong mắt anh chỉ là trò đùa trẻ con.

Trên đường về nhà, mưa lại bắt đầu rơi.

Cô quên mang ô, những sợi mưa mịn đậu trên tóc, theo gò má chảy xuống. Tay trái siết chặt túi áo khoác, đầu ngón tay vuốt ve đường chỉ tay ngang ấy.

Cô cảm thấy mình như một bệnh nhân đang thay máu.

Cố ý gột bỏ sự xa hoa nhuốm từ Trung Hoàn, thoát khỏi sự lạnh nhạt và đè nén trong tình người, từng chút từng chút rút khỏi máu, rồi lại nhét mưa lạnh London, cà phê rẻ tiền và chuyện vụn vặt của người xa lạ vào.

Sự lột xác này đau đến run rẩy, toàn thân da thịt đều theo đó chao đảo.

Cô về đến nhà, cách lớp kính cửa sổ phủ hơi nước ngắm nhìn cả thành phố, những chuyện cũ bị giam hãm ấy, rốt cuộc cũng phải lặng lẽ hạ màn.

Thế gian chưa bao giờ có lòng tốt oanh liệt, chỉ là gió thổi cỏ cây, mưa nhuận bùn đất, giấu trong mỗi khoảnh khắc bình thường không đáng chú ý, lặng lẽ đợi người ta thể hội.