Chương 22: London, một lần cũng không

Sân bay Xích Liệp Giác lúc hai giờ sáng, như một con quái thú khổng lồ đang nửa mơ nửa tỉnh.

Sầm Niệm mặc chiếc áo hoodie xám rộng thùng thình, tóc dài chưa chải, cứ thế xõa xuống.

Người xếp hàng ký gửi hành lý không nhiều.

Chàng trai phía trước đang cười với màn hình, hàm răng trắng bóng, nói giọng ngoại ô London nghe không hiểu, tiếng cười rất ấm.

Cô nhìn chằm chằm xuống sàn, những đường vân lạnh lẽo ngang dọc, giống chiếc bàn dài bằng đá cẩm thạch trong thư phòng Chung Duật Hành.

Đêm hôm đó, Chung Duật Hành ngồi ở đó, đầu ngón tay gõ nhẹ lên tập hồ sơ trên bàn.

Mùi thuốc lá rất nhạt, anh không ngẩng mắt, thờ ơ lật một tập hồ sơ, đến đầu cũng không ngước lên. Nói, Niệm Niệm, ở lại Trung Hoàn không tốt sao.

Anh nói như thể đó là lẽ đương nhiên. Sự sâu thẳm trong đôi mắt ấy, nghĩ lại bây giờ, vẫn khó quên.

“Cô ơi, hộ chiếu và thẻ lên máy bay.”

Giọng nhân viên như miếng sắt trượt trên mặt băng, cứng nhắc cắt đứt dòng hồi tưởng của cô.

Ngón tay Sầm Niệm khẽ run. Cuốn hộ chiếu cô đưa ra, bìa đã sờn cũ. Khoảnh khắc đó, tim cô đập nhanh đến mức muốn đập vỡ lồng ngực.

Cô luôn cảm thấy sân bay này đâu đâu cũng là mắt anh, chỉ cần nhân viên đó gõ sai một chữ trên bàn phím, tất cả cửa xuất cảnh của Hồng Kông sẽ lập tức khoá chặt.

Tiếp đó, chiếc Rolls-Royce đen sẽ như con quái thú lặng lẽ trong đêm, thong thả đỗ ngoài cửa.

Anh luôn có cách, phải không.

Ký ức lại bị cắt ngang.

“Đi London?” Nhân viên không ngẩng đầu.

“Vâng, đi học.”

Khi nói hai chữ này, giọng cô lăn mấy vòng trong cổ họng mới thoát ra. Không phải “đi Anh”, mà là “đi học”.

Hai chữ này cô giấu dưới đầu lưỡi, ủ nhiều năm, gần như đã gỉ sét.

“Hành lý quá cân hai ký.” Nhân viên nhíu mày.

Sầm Niệm trong khoảnh khắc đó, có chút ngẩn ngơ.

Trong vali chỉ có vài bộ quần áo cũ và cuốn sổ ghi chép đã quăn mép.

Cô mím môi, cúi xuống, giữa chốn đông người kéo khoá vali.

Không khí lặng đến nặng nề. Cô lục từ đáy vali ra chiếc áo len cashmere đen.

Đó là món quà Giáng sinh năm ngoái, anh đích thân khoác lên cho cô, nói là lớp lông mềm nhất ở bụng dê.

Đúng là mềm. Mềm đến mức đủ trả tiền thuê nhà mấy tháng ở London của cô.

Cô vốn định giữ lại làm kỷ niệm, cho mình chút ấm áp hư vọng nơi đất khách ẩm ướt.

Nhưng bây giờ, nó thành phần trọng lượng vượt quá.

Cô lấy nó ra, tiện tay đặt lên nắp thùng rác bên cạnh. Động tác rất nhanh, không chút do dự.

“Bây giờ đủ chưa?”

Nhân viên nhìn đồng hồ, gật đầu.

Khoảnh khắc nhận được thẻ lên máy bay, mép giấy lướt qua đầu ngón tay cô, hơi đau.

Cô cầm túi, không ngoảnh đầu bước về phía cửa an ninh.

Đi qua những cửa hàng miễn thuế lộng lẫy, không khí bỗng thoảng qua một mùi hương lạnh lẽo, pha lẫn bạc hà và gỗ khô.

Đó là mùi hương anh thường dùng.

Cô cứng đờ đứng nguyên tại chỗ, dòng người lướt qua bên cạnh, mang theo từng cơn gió. Cô nhớ những đêm ẩm ướt trên Đường Caine.

Anh từ phía sau phủ lên, cằm đặt lên hõm cổ cô, không nói gì, chỉ còn hơi thở nặng nề và nóng bỏng.

Lúc đó, cô tưởng đây là số mệnh, cô của lúc đó thật sự đã nghĩ, thôi thì cứ thế không lớn lên nữa cũng được.

Cô nhắm mắt, hít sâu một hơi, xoay người, bước nhanh vào nhà vệ sinh.

Nước lạnh tạt lên mặt, chảy theo cổ xuống ngực, khiến cô rùng mình. Khuôn mặt trong gương, đôi môi không chút sắc hồng.

“Sầm Niệm, mày đi được sao.”

Cô tự hỏi mình trong lòng.

Không ai đáp. Cô trốn trong buồng nhỏ hẹp, dùng sức chà, dùng sức xoa vết mờ nhạt không thể xoá trên ngón áp út tay trái. Cho đến khi da đỏ sưng nóng bỏng, cho đến khi không còn nhìn rõ nơi đó từng bị thứ gì quấn qua.

Tiếng phát thanh mang theo tạp âm điện, lượn lờ trong sảnh chờ rộng lớn.

“Hành khách đi London…”

Sầm Niệm đứng ở cửa soát vé, lần cuối nhìn ra ngoài cửa sổ. Đường nét Đại Dữ Sơn trong đêm mực đen chìm như một hòn đảo, đèn Cảng Victoria phía xa, vỡ thành những mảnh vàng lá nhàu.

Lúc này, anh chắc vừa tan bữa tiệc rượu không dứt đó. Anh sẽ theo thói quen ngả người ra ghế sau, đưa tay ra, chờ người luôn giúp anh xoa huyệt thái dương.

Anh sẽ phát hiện cô rời đi không. Cô không truy cứu nữa.

“Cô ơi, thẻ lên máy bay.”

Bước xuống cầu hành lang, mùi nhiên liệu rất nồng, xộc đến mức muốn ho.

Cô ngồi mấy hàng cuối, đầu gối chạm vào vỏ cứng phía trước, chật chội đến phát hoảng. Nhưng cô lại cảm thấy cả đời chưa từng vững vàng đến thế. Không có áo ngủ lụa đặt may, không có vòng tay nặng nề nóng bỏng trong đêm khuya.

Máy bay bắt đầu lăn bánh.

Đèn ngoài cửa sổ bắt đầu mờ đi.

Đèn neon Cảng Victoria, những phù hoa hư vọng chất đống trên đỉnh Thái Bình Sơn, đang từng chút thu nhỏ lại.

Sầm Niệm tựa vào cửa sổ, nhìn những vệt sáng chìm vào biển mây.

Trán áp lên mặt kính lạnh buốt. Vị trí nơi ngực, như bị khoét thủng một lỗ, gió ù ù thổi vào.

Cô biết đó là quá khứ đang vang vọng.

Cô lấy từ trong túi ra tờ giấy báo trúng tuyển nhàu nát. Đó là thứ bố cô đổi lấy cho cô, tấm vé vào cửa đổi lấy.

Cô áp nó lên ngực.

“Chung tiên sinh.”

Cô khẽ đọc hai chữ này trong lòng.

“Tạm biệt, chúc tốt lành.”

Khoảnh khắc máy bay cất cánh, trọng lực đè cô chặt vào ghế. Nước mắt cứ thế rơi xuống. Từng giọt lớn, thấm ướt mu bàn tay. Không có tiếng khóc, chỉ có kiểu nấc nghẹn đều đặn như hơi thở.

Đó là lần cuối cùng cô giao linh hồn mình cho người đàn ông tên Chung Duật Hành.

Từ nay về sau, Hồng Kông không còn Sầm Niệm.

Chỉ còn một Sầm Gia Hân, trong đêm mưa London, mang theo một thân vết thương cũ, sống thành chính mình.

Đèn ngoài cửa sổ, cuối cùng hoàn toàn chìm vào biển mây.

Tĩnh lặng không tiếng.

Vùng đèn ấy, cuối cùng tắt trong tầm mắt cô.

……

Mưa London luôn rơi không dứt.

Đó là kiểu ẩm lạnh dính trên da, giống hệt vết mốc rỉ ra từ tường ngôi nhà cũ trên Đường Caine.

Sầm Niệm đẩy cánh cửa sắt nặng nề của ga tàu điện ngầm Holborn, gió lạnh gần Bảo tàng Anh đập thẳng vào mặt, thổi đến mức huyệt thái dương cô âm ỉ đau.

Cô kéo chặt chiếc áo khoác màu lạc đà. Chiếc áo này cô chọn ở phố Bond, cắt may vừa vặn, len dày dặn.

Dù ở đất khách, sự tinh tế được nhà họ Sầm nuôi dạy cũng không thể nói bỏ là bỏ.

Những đồng đô la Hồng Kông vụn vặt trong thẻ cô, được đổi thành bảng Anh mệnh giá gọn gàng, đủ để cô mua một căn hộ vị trí đắc địa ở Bloomsbury.

Cô không bạc đãi bản thân. Chỉ là luôn cảm thấy trong phổi còn tích tụ sương mù ba giờ sáng ở Bán Sơn.

“Alianna, buổi gặp giáo sư hướng dẫn ngày mai, bản trình bày về tuân thủ quỹ tín thác nước ngoài của cậu chuẩn bị xong chưa?”

Bạn học bên cạnh là một cô gái London bản địa, tên Sophie, đang nhai chiếc Subway lạnh ngắt.

Sầm Niệm hơi nghiêng mặt, nói một câu đã chuẩn bị xong.

Cô gái đó đáp lại, “Tin cậu.” Tràn đầy tin tưởng.

Thật ra giọng cô rất nhẹ. Nhất là kiểu mềm mại thấm đẫm tiếng Quảng Đông, khi vào tiếng Anh, lại thêm mấy phần lạnh lùng xa cách.

Bây giờ cô tên Sầm Gia Hân, Alianna, một sinh viên thạc sĩ bình thường của khoa Luật trường Kinh tế London.

Cô không còn mổ xẻ những scandal hào môn không thể lộ ra ánh sáng, chuyển sang nghiên cứu những điều khoản tối nghĩa, tranh đấu trên hai đầu cán cân.

Nhưng trớ trêu thay, khi cô mở cuốn 《Luật giám sát tài chính》nặng nề, thấy những án lệ về chuyển dịch tài sản, đầu ngón tay vẫn không tự chủ co lại. Đó là ký ức cơ bắp.

Là cô ở bên người đó, trong thư phòng đốt trầm hương, từng trang từng trang đích thân giúp anh sắp xếp ra “quy tắc sinh tồn”.

“Alianna? Cậu lại ngẩn người rồi.” Sophie đưa tay vẫy trước mặt cô.

Sầm Niệm cười.

“Không. Chỉ là mưa London, luôn khiến tớ nhớ đến mấy bộ phim cũ không hay lắm.”

“Ok, vậy cậu chú ý sức khoẻ.”

“Ừ.”

Cô chào một tiếng, xoay người bước vào Quảng trường Russell.

Đèn đường vàng vọt, ánh sáng vỡ thành từng mảnh vàng tàn trên mặt đường nhựa đọng nước.

Cô đi ngang một cửa hàng bán thuốc lá bạc hà, bước chân khựng lại một khoảnh khắc.

Trong không khí không có mùi hương quen thuộc. Nhưng kiểu ảo giác lạnh lẽo, mang chút đắng nhẹ ấy, lại như một con dao cùn gỉ sét, thong thả cắt vào ký ức nơi cô gọi là gốc cổ.

Cô lang thang về căn hộ, máy sưởi thổi ù ù. Cởi giày, chân trần giẫm lên thảm len dày, không bật đèn.

Ngoài cửa sổ là đêm London nặng nề.

Cô nhớ con mèo mình nuôi, giờ chắc đang phơi nắng trên ban công nhà Trang Dĩnh Hân. Cô nhớ bộ lông mềm của con hồ ly, nhớ Chung Duật Hành thì thầm bên tai cô.

Nhưng đều không quan trọng nữa rồi.

London tháng Mười Hai, mưa bén rễ.

Sầm Niệm mở cửa sổ, ngắm mưa, trên kính một mảng mờ ảo.

Qua được cái lạnh của mùa đông khắc nghiệt, mới hiểu hơi ấm của gió xuân đáng trân trọng đến nhường nào.

Cô co mình trong căn hộ ở Nam Kensington, sưởi dưới sàn mở rất cao, hong đến mức sàn gỗ rỉ ra mùi khô cũ kỹ.

Mái tóc đen thẳng ngang vai xõa ra, không chải chuốt. Nước London cứng, sợi tóc đã không còn mềm mượt như khi ở đảo Hồng Kông.

Trên máy tính bảng là trang nhất của báo sớm đảo Hồng Kông, chữ đỏ đen xen kẽ, chói mắt vô cùng.

Trang Vĩnh Đình đính hôn trước em gái mình một bước.

Với cô con gái nhà họ Lương, tại khách sạn Grand Hyatt, mở hơn trăm bàn. Sầm Niệm lướt qua ảnh, nhìn kỹ.

Trang Vĩnh Đình trong ảnh, mặc áo đuôi tôm đen, nơ cổ thắt ngay ngắn, như một món đồ sứ tinh xảo được dán nhãn giá.

Cô gái bên cạnh anh, cười e lệ, tay khoác trong cánh tay anh.

Cô thậm chí còn nhận được thiệp mời gửi qua bưu điện.

Phong bì được mở ra. Đầu ngón tay chà lên loại giấy đặc biệt đắt tiền, mép rất sắc.

Bên trong là tấm thiệp mạ vàng. Trang thị Thâm Thuỷ Loan, Lương thị Trung Hoàn.

Điện thoại được đổi sang tai phải. Giọng bên kia đầu dây, cách tám múi giờ biển nước, nghe có chút méo mó.

“Gia Hân, anh tớ sắp lập gia đình rồi.”

Sầm Niệm không đáp. Hơi thở ngừng lại một giây trong không khí mát lạnh.

Phía dưới xương quai xanh bên trái, nốt ruồi son đối diện tim, dường như bỗng nhiên nhói lên theo. Cơn đau nhỏ nhặt, như đầu kim.

“Tốt mà.” Giọng Sầm Niệm rất nhẹ. “Cửa nhà họ Lương sạch sẽ, cậu đến lúc đó cũng phải qua, ngày tháng ổn định.”

“Anh tớ đến độ dài váy cưới cũng phải lấy thước mềm đo. Nói là để phòng ngừa vấp ngã ở tiệc rượu gây ra khủng hoảng giẫm đạp.” Hoan Hoan cười ở đầu dây bên kia, “Tớ thấy đến lúc đó tớ cũng vậy. Tớ sẽ bóp cổ anh ấy.”

Cô bước đến cửa sổ, vén rèm lá sách, là sự tỉnh táo thấu xương, London quá lạnh.

Cô có thể tưởng tượng ra dáng vẻ của bữa tiệc đính hôn đó.

Tháp champagne, đèn flash, những gương mặt cười giả tạo.

Trang Dĩnh Hân sẽ được Trang Vĩnh Đình đích thân dắt ra. Sẽ dùng tay giao em gái từ da đến xương cho em rể tương lai của anh.

Lương Thừa Hanh chắc sẽ mặc lễ phục thẳng thớm, dùng kiểu thần sắc khổ luyến mà báo Hồng Kông viết, đánh giá người vợ tương lai của mình.

“Cậu đến không.” Hoan Hoan hỏi.

“Không.” Nắm chặt mảnh giấy, cúi đầu, là sự trốn tránh bất lực. Cô không quay về được nữa.

Cái lò mổ được chất đống bằng vàng thật bạc thật đó, cô vất vả lắm mới lột được một lớp da.

Sầm Niệm tắt màn hình, ném sang một bên.

“Nhanh thật.”

Cô nói khẽ với căn phòng trống.

Cô nhớ những ngày ở Thâm Thuỷ Loan. Trang Vĩnh Đình luôn thích hút loại xì gà mùi rất nồng trên ban công, khói thuốc tản ra, che khuất đôi mắt tính toán quá sâu của anh.

Khi anh nhìn Trang Dĩnh Hân, ánh mắt luôn như đang nhìn một món đồ cổ có thể vỡ bất cứ lúc nào. Kiểu yêu thương gần như bệnh hoạn, kín không kẽ hở ấy, giờ cuối cùng đã có một lối thoát khác.

Sầm Niệm đứng dậy đi về phía bếp, chân trần giẫm lên thảm len, bước chân rất nhẹ. Cô lấy đá từ tủ lạnh, thả vào ly, leng keng một tiếng, giòn tan. Cô không thấy khó chịu lắm.

Chỉ cảm thấy vở kịch đảo Hồng Kông này, diễn tới diễn lui, luôn không thoát khỏi mấy bàn tay trở mây lật mưa này. Chung Duật Hành, anh ta chắc cũng đi rồi.

Anh sẽ ngồi bàn chính, đầu ngón tay cầm ly cao chân trong suốt, không nhanh không chậm lắc. Người như anh, nhìn hôn sự của ai cũng như xem một vở kịch biên đạo vụng về.

Rất nhiều ký ức về anh bắt đầu mờ dần.

Cô quên anh từng lần đầu gọi cô là Niệm Niệm, rồi nói câu lấy phụ nữ đổi đất.

Sầm Niệm cắn một miếng đá, hơi lạnh theo chân răng thẳng lên đỉnh đầu. Cô cố nhớ lại buổi chiều trước khi rời Hồng Kông.

Trang Dĩnh Hân trong quán nước đá cũ, đỏ hoe mắt hỏi cô, Gia Hân, cậu thật sự đi được sao.

Lúc đó, cô không trả lời.

Bây giờ, cô ở London đầy mùi thảo dược và mốc meo này, nhìn người từng cùng cô mây mưa núi Vu, đều đã tản đi.

“Đều tốt cả.” Cô tự nói với mình.

Nước trong ly, gợn ra từng vòng từng vòng. Cô đưa tay sờ lên ngực trái. Nốt ruồi đó vẫn còn. Nhiệt độ của người đó, dường như vẫn còn lưu lại nơi đó.

Anh không liên lạc với cô. Một lần cũng không.